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Sofia dans les bras  
de sa mère, à Paris,  
le 19 septembre. 
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À l’hôpital Necker, 
l’espoir retrouvé  

des enfants de l’ombre
C’est l’histoire d’une aventure 

extraordinaire. De recherche médicale  
et surtout d’humanité. À l’hôpital Necker,  
à Paris, le professeur Guillaume Canaud  

a découvert comment soigner une maladie 
génétique dévastatrice, qui déforme  

les corps, défigure les visages et entraîne 
souvent un rejet social. Pendant six mois, 
nous avons suivi le destin de ces patients 

revenus à la vie grâce à une médecine 
d’excellence porteuse d’espoir.

Marine Lamoureux
Photo : Florence Brochoire  

pour La Croix L’Hebdo 
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Le visage de Sofia
La consultation débute, dans un petit bureau 
clair, au 3e étage de l’hôpital de jour, à Necker. 
Un jeune couple a pris place en face du méde-
cin, accompagné d’une fillette qui somnole sur 
la poitrine de sa mère. Côté droit, un petit nez 
rond, une bouche adorable, de longs cils noirs 
et délicats. Côté gauche, un marasme à saisir 
le cœur. Son œil n’est plus qu’une boursou-
flure sortie de l’orbite, rouge et suintante, que 
l’enfant de 3 ans ne peut plus fermer depuis 
des mois. Son crâne est déformé, pâle sous de 
rares cheveux et la peau de sa joue, brune et 
tuméfiée, achève de brouiller les lignes de son 
profil. Un déchirement.
Dans le service du professeur Guillaume 
Canaud, il faut avoir le cœur bien accroché. 
Les malades, tous atteints de pathologies 
rares et graves, souffrent de difformités à dif-
férents organes, parfois impressionnantes. 
Une jambe énorme, un bras bleu pétri d’intu-
mescences, une épaule hypertrophiée. Mais 
Sofia, elle, est atteinte au visage.
Ce matin de mai, ses parents viennent d’arri-
ver de Naples. Deux mille kilomètres jusqu’à 
Paris pour tenter de la sauver. On pourrait 

écrire « en quête d’un traitement », mais en 
fait, en entrant dans le bureau de consul-
tation, les parents n’en sont même pas là. 
Giovanna et Antonio Campochiaro veulent 
juste soulager leur petite, stopper la progres-
sion du mal qui la ronge. Déjà aveugle de l’œil 
gauche, Sofia vient de perdre brutalement la 
vue du droit. La maladie s’accélère. Ils sont 
très inquiets. Soulager, sauver et si possible 
comprendre ce qui se passe, cela suffit à em-
plir leur cœur défait.
Car depuis trois ans, personne, en Italie, ne 
sait de quoi souffre leur enfant. Les médecins 
ont traité certains symptômes, mais sans bien 
comprendre l’origine de toutes ces malforma-
tions. La fillette est ballottée d’hôpital en hô-
pital, de bloc opératoire en bloc opératoire, on 
tente d’améliorer son état, on opère, on traite, 
à tâtons, dans un épais brouillard. Cette fois, 
enfin, il s’éclaircit. À Necker, l’analyse géné-
tique a fourni de précieux indices. Deux mu-
tations des gènes KRAS et PIK3CA, surve-
nues au cours de la grossesse, ont provoqué 
chez l’enfant une mosaïque de déformations. 
Autrement dit, tous ces symptômes assassins 
ont une même origine, qui se loge dans l’ADN 

POURQUOI 
NOUS L’AVONS FAIT

Cette histoire est saisissante. 
D’abord, parce qu’elle  
vient rappeler que sous  
nos latitudes, à l’heure 
de la toute-puissance 
technologique, il existe  
encore des maladies terribles  
qui déforment les corps  
et les visages. On les croyait 
d’un autre temps, et pourtant 
elles jettent toujours  
leur ombre cruelle sur  
des femmes, des hommes, 
des enfants, victimes  
de mutations génétiques dont 
on ne comprend pas l’origine.
Saisissant, ce récit l’est aussi 
car il raconte un espoir fou : 
par « un coup de génie » 
– pour reprendre l’expression 
du grand chirurgien Laurent 
Lantieri –, un médecin 
de Necker, le professeur 
Guillaume Canaud,  
a découvert un traitement 
aux résultats spectaculaires. 
Grâce à un simple 
médicament, des milliers  
de patients condamnés  
à la souffrance et à la honte 
sont enfin soignés. Leurs 
difformités régressent, leur vie 
change du tout au tout.
Cette aventure humaine  
et médicale n’a pas lieu 
à l’autre bout du monde.  
Mais au cœur de Paris,  
à l’hôpital Necker,  
où l’excellence de la recherche  
et la qualité des personnels 
l’ont rendue possible. Nous 
y avons passé six mois,  
pour relater cette incroyable  
épopée, au plus près  
des patients et des soignants.
Marine Lamoureux
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La maladie d’Emmanuel
Ce cahier, Guillaume Canaud l’a toujours sur son 
bureau. Du moins depuis 2015, l’année où son des-
tin a pris une voie inattendue. À l’époque, le méde-
cin ne sait rien du syndrome de Cloves, ou si peu. 
Comme tout le monde, il connaît l’histoire de 
Joseph Merrick, cet homme atteint de difformités 
du corps et du visage, surnommé Elephant Man, qui, 
dans l’Angleterre victorienne, fut montré comme un 
phénomène de foire, et popularisé dans les années 
1980 par le film éponyme de David Lynch. Mais 
lui est néphrologue, donc spécialiste du rein, et n’a 
aucune raison de s’intéresser à cette maladie vas-
culaire, caractérisée par une croissance excessive 
des tissus, des tuméfactions, des déformations tou-
chant la peau et les organes, souvent de façon asymé-
trique. Pour faire simple, PIK3CA, le gène en cause, 
active une voie de signalisation dans nos cellules, 
qui leur dit : « Grossissez ! » Lorsque ce gène est ma-
lade, comme dans Cloves, cette voie dysfonctionne. 
Les cellules prolifèrent de façon excessive et désor-
donnée. Corps étranges, de guingois. Corps torves. 
Douloureux, parfois jusqu’à l’insoutenable.
Emmanuel Froustey en sait quelque chose. Un jour 
d’automne 2015, cet ingénieur de 26 ans vient consul-
ter Guillaume Canaud à Necker pour une grave in-
suffisance rénale. Mais il est aussi atteint du syn-
drome de Cloves, dont les symptômes s’accentuent 
depuis quelques années. Les masses qui déforment 
sa silhouette, composées de graisse, de vaisseaux et 
de tissus fibreux, sont venues comprimer de façon 
irrémédiable sa moelle épinière : à 20 ans, il a perdu 
l’usage de ses jambes. Il souffre aussi d’insuffisance 
cardiaque, il est couvert d’œdèmes. Son pronostic vi-
tal est engagé, à six mois, un an peut-être. Au-delà 
du rein, la situation du jeune homme est alarmante. 
Mais les médecins de Necker sont impuissants. Car 
les interventions chirurgicales n’ont qu’un effet mo-
mentané ; la maladie continue de progresser. Et en 
cette fin 2015, elle a atteint un stade trop avancé 
pour envisager de nouveaux traitements. L’équipe 
s’apprête à lui proposer des soins palliatifs.
Guillaume Canaud a alors 36 ans et vient de termi-
ner sa thèse. Il a du mal à en rester là. Emmanuel 
est si jeune… Le feeling passe bien entre eux, deux 
scientifiques, deux mordus de recherche. Et puis 
il le reconnaît : cette maladie est fascinante et lui, 
de longue date, est attiré par les « trucs compliqués, 
qui sortent de l’ordinaire ». Il décide de creuser 

de la petite – sans même que ses parents soient ma-
lades. Juste le traître hasard de la biologie.
Alors, ce matin de printemps, Giovanna 
Campochiaro écoute comme jamais ce médecin 
qu’elle connaît à peine. Assise bien droite sur sa 
chaise, visage impassible, elle ne laisse rien paraître 
de ces trois ans de souffrance. De longs cheveux  
attachés en natte, le regard clair. Parfois, elle se 
tourne vers un gros sac noir accroché sur la poussette 
pour chercher un papier administratif, un compte 
rendu médical. Puis se redresse, reprend sa posture 
trop droite, dressée comme un I. Un barrage contre 
la déferlante qui pourrait la submerger.
À Naples, on lui a dit du bien de ce professeur. Il au-
rait fait une découverte inespérée sur la maladie 
de Cloves, qui implique la même mutation géné-
tique que celle de sa fille – du moins l’une des deux, 
celle de PIK3CA (lire l’encadré p. 25). C’est encore 
flou, un peu technique. Mais, comme son mari, elle 
pressent le tournant. Surtout lorsque le médecin at-
trape un cahier et commence à dessiner : la cellule, 
le noyau, les gènes malades. Les voies de signalisa-
tion défectueuses. Giovanna se penche sur la feuille, 
sa fille toujours endormie sur son sein. Elle ignore 
encore que c’est là, entre les lignes bleues d’un  
cahier à spirales, que se joue son destin.

À Necker, l’espoir retrouvé des enfants de l’ombre

Alors que les médecins de Necker 
sont impuissants face au cas 

d’Emmanuel, Guillaume Canaud, attiré 
par les « trucs compliqués qui sortent 

de l’ordinaire », ne veut pas en rester là.

Sophia, 3 ans,  
avec sa mère  
et sa tante, à l’hôpital 
Necker, à Paris,  
le 20 septembre.
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d’essai clinique pour des femmes souffrant d’un 
cancer du sein. L’enjeu, pour cette pathologie, est 
de neutraliser la voie de signalisation défectueuse 
pour que les cellules cancéreuses arrêtent de proli-
férer – et ce sans effets secondaires majeurs. Et si ça 
marchait pour le syndrome de Cloves ?
« C’était gros comme le nez au milieu du visage. Si 
je n’avais pas eu cette idée, quelqu’un d’autre l’au-
rait eue, un jour », assure Guillaume Canaud. À ceci 
près que Cloves et les maladies apparentées n’in-
téressent pas grand monde. Ces pathologies rares, 
si terribles soient-elles, ne touchent que quelques 
milliers de patients dans le monde – même si elles 
sont sans doute sous-diagnostiquées. Un coup de 
chance ? « Pfft, on a écrit ça dans les médias. » Mais 
pour Sophia Ladraa, « ce n’est pas de la chance. C’est 
du travail, des jours, des nuits, à bosser ». La jeune 
femme est ingénieure d’études dans l’équipe du 
professeur Canaud, elle est là quasiment depuis le 
début de l’histoire : « Tout le monde a en tête la dé-
couverte de la pénicilline, comme si une innovation 
médicale pouvait vous tomber dessus par hasard. 
Mais non, pas dans la vraie vie ; et sans Guillaume, 
le BYL719 serait encore à attendre dans un coin… et 
les malades pas soignés. »
Cette fois, le médecin est sûr de tenir quelque chose. 
Il en parle à Emmanuel Froustey, dont l’état s’est 
encore dégradé. Le jeune ingénieur est partant.  

dans la littérature médicale. Épluche les sites 
spécialisés, répertorie les pistes de recherche au-
tour du gène PIK3CA. Il ne part pas de rien : sa 
thèse de sciences portait justement sur ces voies 
de signalisation dans les podocytes, des cellules ré-
nales. Il y passe ses soirées.
Rapidement, il s’aperçoit que cette mutation est 
très présente en cancérologie, notamment dans 
un tiers des cancers du sein. Une proportion mas-
sive, qui l’interpelle. « Là, il ne faut pas être grand 
clerc pour se dire que des laboratoires pharmaceu-
tiques doivent chercher, en oncologie, des molé-
cules qui bloquent cette mutation. » Il tape « inhi-
biteur » de PIK3CA sur Google Patents, un site où 
sont indexés les brevets et demandes de brevet – 
donc avant publication. Les pages du site défilent 
et défilent encore. Il fait nuit, la lumière bleutée de 
l’écran éclaire son visage attentif. Le néphrologue 
oublie la fatigue, les grosses journées à l’hôpital. 
Les touches du clavier cliquettent dans le silence. 
Des données, des sigles, des noms de protéine. Des 
pages et des pages. Et tout d’un coup, bingo.

La découverte du professeur Canaud
Trois lettres, trois chiffres. BYL719 est un inhibi-
teur développé par Novartis, capable de bloquer la 
protéine PIK3CA, la même, donc, que dans la mala-
die d’Emmanuel. Le laboratoire est alors en phase 1 

Guillaume Canaud, 
à l’hôpital, Necker, 
le 20 septembre.
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«  Je me disais que ça pouvait marcher.  » Et le 
risque ? « Je n’y pensais pas trop. » La situation est 
pourtant complètement singulière : un néphro-
logue qui envisage de repositionner un médica-
ment développé en cancérologie pour une maladie 
génétique dont il n’est même pas spécialiste… sans 
que le médicament lui-même ait été validé par les 
autorités sanitaires ! Surréaliste. Et plus qu’impro-
bable : comment, dans ces conditions, convaincre 
Novartis de les suivre ? Et l’agence du médicament, 
l’ANSM ?

Convaincre l’agence du médicament
« Quand je vous dis que, sans Guillaume, jamais 
ce traitement n’aurait vu le jour… » Pour Sophia 
Ladraa, la personnalité du médecin a joué un 
rôle clé. « C’est quelqu’un de très persévérant, j’ai 
même envie de dire qu’il a la tête dure (Rires.)… 
Mais surtout, une vraie capacité à emmener les 
gens. » Il contacte Novartis en France, en Suisse, 
met le pied dans la porte, fait de même pour 
l’ANSM. L’argumentaire scientifique est convain-
cant, et les patients concernés se trouvent dans 
des situations d’une extrême gravité. Il veut  
obtenir une «  ATU  », autorisation tempo-
raire d’utilisation à titre compassionnel, pour 
Emmanuel.
Ce dernier l’encourage. « Je recevais ses textos, ra-
conte Guillaume Canaud.   Avez-vous eu un retour 
de Novartis ?” “Que dit l’ANSM ?”, je ne pouvais 
pas le lâcher. C’est aussi grâce à lui que je suis allé 
au bout de la démarche. » Quitte à prendre de gros 
risques : pour son patient, évidemment ; mais aussi 
vis-à-vis de Novartis, qui peut y laisser la crédibilité 
de son essai clinique et plusieurs millions d’euros. 
« C’est vrai, mais il y a des moments où il faut sor-
tir du cadre, je suis peut-être un peu tête brûlée… », 
glisse-t-il. Il a aussi comme atout ce sourire désar-
mant, qui semble dire, avec une gentillesse mêlée 
d’obstination : « De toute façon, je ne lâcherai pas. » 
Il finit par l’emporter : Novartis accepte, l’agence 
du médicament délivre l’ATU. Emmanuel Froustey 
prend le premier cachet d’alpélisib – le nom com-
mercial du BYL719 – en janvier 2016.
« J’ai tout de suite senti qu’il se passait quelque 
chose. » À ce moment-là, il faut s’imaginer l’état 
de santé, et l’état du corps, d’Emmanuel. Le jeune 
homme, tout juste diplômé de Centrale et de l’École 
polytechnique de Lausanne, est paralysé des deux 
jambes. Il souffre d’une grande fatigue et s’essouffle 
au moindre effort. Des masses de plus en plus vo-
lumineuses déforment son dos, son torse. « À un 
moment, j’ai pesé jusqu’à 100 kg », lui qui est plu-
tôt du genre menu – son poids d’équilibre est de 
65 kg. Mais au bout de quelques jours, le traitement 
semble déjà faire effet. Alors qu’il avait recours à 
des sondes, il se remet à uriner, beaucoup… et son 
corps fond. « Je sentais que je m’allégeais. » Les mé-
decins sont estomaqués : son débit cardiaque se ré-
équilibre, ses œdèmes disparaissent, la tumeur qui 
appuie sur sa moelle épinière diminue, il retrouve 
du souffle, du tonus. Même Guillaume Canaud est 
surpris des résultats.

Il le reconnaît : à l’époque, il espérait juguler les 
effets de la mutation PIK3CA grâce à l’alpélisib.  
Mais n’imaginait pas faire régresser les symptômes ! 
En réalité, la maladie recule, comme la houle, peu 
à peu, se retire du sable pour rejoindre l’océan. 
L’équipe n’en revient pas. Et tout, à partir de là, s’en-
chaîne de façon spectaculaire. En moins de deux ans, 
une fois réunies les preuves de l’efficacité du traite-
ment sur 19 patients (lire l’encadré ci-dessous), la 
découverte du professeur Canaud est publiée dans 
la revue Nature, l’une des plus prestigieuses au 
monde. Un essai clinique de « vie réelle » est mené 
par Novartis sur 57 malades, tout aussi concluant. 
En 2022, l’agence du médicament américaine, la 
FDA, autorise le traitement aux États-Unis  (1).  
Et les financements commencent à affluer.

À Necker, l’espoir retrouvé des enfants de l’ombre

REPÈRES

« CLOVES » ET LES SYNDROMES 
D’HYPERCROISSANCE
• Le syndrome de Cloves est une maladie génétique rare, 
non héréditaire, qui touche plusieurs milliers de personnes  
en France et se manifeste par des malformations  
et des excroissances touchant différents tissus et organes.  
En 2006, le médecin américain Ahmad Alomari, du Boston  
Children’s Hospital, la caractérise en lui donnant le nom  
de « Cloves », acronyme anglais d’« excroissance congénitale  
lipomateuse, malformations vasculaires et naevi épidermiques », 
révélant ainsi la variété des symptômes. Six ans plus tard, 
un autre médecin de cet hôpital, Matthew Warman, parvient 
à identifier la mutation en cause, celle du gène PIK3CA.

• L’équipe de Guillaume Canaud, à Necker, s’intéresse  
à un spectre plus large de syndromes d’hypercroissance et  
de maladies vasculaires, liées à cette même mutation génétique, 
réunis sous le vocable « Pros » (« PIK3CA related overgrowth 
spectrum », en français : « Syndromes hypertrophiques liés 
au gène PIK3CA »). Leur prévalence est difficile à établir, mais 
elle est estimée entre 1 personne sur 10 000 et 1 personne sur 
20 000 en France. Les recherches du laboratoire ont été, ces 
dernières années, élargies à d’autres mutations génétiques.
Pour en savoir plus : institut-necker-enfants-malades.fr

• En France, l’alpélisib ne dispose pas d’autorisation  
de mise sur le marché (AMM) pour soigner les syndromes  
de Pros, contrairement aux États-Unis. Le dossier est en cours 
d’examen à l’Agence européenne des médicaments (EMA). 
En attendant, le laboratoire Novartis délivre gratuitement,  
et à titre compassionnel, ce médicament pour les cas  
les plus graves, sous réserve de l’obtention d’une 
« autorisation d’accès précoce » (ex-ATU, autorisation 
temporaire d’utilisation).

(1) Aux États-Unis, à ce jour, quelque 600 patients ont été 
traités à l’alpélisib pour des syndromes d’hypercroissance, 
 d’après Novartis. En 2022, en France, 45 demandes  
ont été faites au laboratoire pour ces syndromes et 21  
pour d’autres maladies rares.
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Médecin et chercheur
Necker, 2023. Le bureau de consultation de 
Guillaume Canaud, à l’hôpital de jour, se trouve 
toujours dans le département de néphrologie. 
Pourtant, le médecin n’est plus vraiment néphro-
logue. Il est désormais un référent pour les mala-
dies rares, liées à des mutations génétiques comme 
celle de PIK3CA, mais aussi d’autres, tout aussi in-
validantes. Aussi, pour beaucoup de ces patients 
de l’ombre, difformes, cachés, honteux, Guillaume 
Canaud est le médecin du dernier espoir.
Le matin, il reçoit les malades – environ un mil-
lier par an, dont 15 % d’étrangers. Blouse blanche, 
poignée de main chaleureuse, attitude ancrée, 
rassurante. Même lorsque le patient n’a plus vi-
sage humain, ce qui arrive parfois. L’étrangeté 
fait partie du lieu. Des mâchoires hypertro-
phiées, des nez rognés, des crânes déformés, des 
bouches mutilées. On repense à Joseph Merrick, 
aux gravures plus anciennes même, des XVIe et 

XVIIe siècles, de ces hommes et de ces femmes 
condamnés à l’opprobre par des maladies in-
famantes et longtemps restées mystérieuses.  
Le voile se lève, certes, grâce à la génétique. Mais 
le poids social reste immense : les voit-on jamais 
dans la rue, les cafés, les écoles, ces patients qui dé-
filent dans le petit bureau du professeur ? Parfois, 
le visage est indemne. Mais les pieds sont déme-
surés, les jambes comme des troncs d’arbre, les 
doigts calcifiés.
L’après-midi, direction l’Institut Necker-Enfants 
malades (Inem), un centre international de re-
cherche biomédicale installé dans l’immeuble 
d’à côté. Il suffit de traverser l’esplanade, puis de 
monter un escalier en métal pour y arriver. Là, 
Guillaume Canaud endosse son rôle de chercheur 
et de patron de labo. Il n’est plus le clinicien atten-
tif, empathique, qui reçoit les malades. Il devient 
chasseur de savoir, à l’affût d’autres découvertes 
scientifiques : depuis la publication dans Nature, 

Le professeur est désormais un référent pour les maladies 
rares, mais aussi, pour beaucoup de ces patients de l’ombre, 

difformes, cachés, honteux, le médecin du dernier espoir.
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une vingtaine de personnes – des ingénieurs, des 
biologistes, des médecins – travaillent à ses côtés 
pour décrypter les mécanismes à l’œuvre dans les 
cellules soumises aux mutations. Un travail minu-
tieux sur des modèles in vitro et in vivo (de souris), 
indispensable pour ajuster le traitement des ma-
lades. Mais aussi engranger de nouvelles connais-
sances dans un champ médical où tout, ou presque, 
reste à découvrir.

Les nuits de Sofia
Grâce à ces recherches, Guillaume Canaud peut 
expliquer aux parents de Sofia de quoi souffre leur 
fille. Bien sûr, il vulgarise. Mais sur son schéma au 
stylo bleu, tout y est. La cellule, les brins d’ADN, 
la mutation du gène PIK3CA et surtout, tracés à 
petits traits, les mauvais messages envoyés dans 
les tissus et les organes de l’enfant. Aux endroits 
où se trouve le gène muté, les cellules deviennent 
comme folles. L’œil grossit, le cerveau est mal vas-
cularisé, la peau se couvre de taches.
Giovanna et Antonio écoutent en silence. 
Jusque-là, la mère de Sofia avait tenu bon, droite 
sur sa chaise. Mais à mesure que le schéma s’es-
quisse, que le stylo glisse sur la feuille, son regard 
se brouille. Un voile, presque rien. C’est léger, à 
peine perceptible et pourtant, ça vous empoigne 
les tripes. Elle regarde le schéma, elle regarde 

Guillaume Canaud. Pour la première fois, un mé-
decin lui dit qu’il ne va pas traiter un symptôme de 
Sofia, mais tous ses symptômes en même temps. 
Et qu’un médicament existe pour la soigner. Les 
larmes affleurent. L’espoir est permis.
Et, alors, tout semble remonter dans sa mémoire : 
la naissance de ce bébé adoré et difforme, le pre-
mier accident vasculaire cérébral à 1 an, la douleur 
insoutenable, l’opération du cerveau, le maigre 
soulagement, puis de nouveau le désespoir. Et 
toutes ces nuits sans sommeil. Toutes ces nuits de 
souffrance, de gestes dérisoires, de pleurs inconso-
lés, de nuits sans aube, car à chaque fois, en dépit 
des soins des médecins de Naples, les malforma-
tions de Sofia étaient reparties de plus belle.
Trois ans de malheur. Guillaume Canaud se lève, 
commence à examiner Sofia, qui se réveille et se 
débat sur la table d’auscultation. Elle refuse qu’on 
lui retire le pansement de l’œil. Des pleurs vio-
lents et las à la fois, à fendre le cœur. Le médecin 
est doux, la maman rassure, l’enfant se calme, tout 
en restant sur le qui-vive alors que le « dottore » 
observe les désordres de ce petit corps. Le père, 
grande carcasse un peu maladroite, prend son té-
léphone et tape en italien sur Google Traduction : 
« Elle est terrifiée, ça fait trois ans qu’elle se bat. » 
Trois ans de désespoir qui pourraient s’arrêter là, 
entre les lignes d’une ordonnance sur laquelle 

À Necker, l’espoir retrouvé des enfants de l’ombre
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Guillaume Canaud écrit « BYL719 ». Un 
cachet à glisser tous les soirs dans l’assiette de 
Sofia pour l’éloigner du précipice.

Noam et l’errance thérapeutique
À l’hôpital de jour, lorsque Noam est là, on re-
connaît son gémissement lancinant. Comme 
une complainte étrange qui s’interrompt, 
puis reprend, que l’on entend jusque dans 
le bureau des infirmières. Personne ne s’en 
plaint, ici les enfants ont le droit d’être eux-
mêmes, avec leurs stigmates. Noam a 5 ans, il 
souffre d’une malformation de Chiari, liée à la 
mutation PIK3CA. Son cerveau est trop gros, 
le cervelet mal placé, ce qui entraîne depuis sa 
naissance des symptômes graves : des apnées 

du sommeil, un retard mental, l’absence de 
parole, des crises difficiles à contenir.
Ses parents, Julie et Yohan Banoun, sont 
restés longtemps démunis. Comme ceux de 
Sofia : le mal de leur enfant n’était pas com-
pris. Seuls certains symptômes étaient trai-
tés, sans sortir de la spirale infernale. Ils ont 
cherché, frappé à toutes les portes, poussé 
celles de Necker, réclamé à cor et à cri une 
analyse génétique. Cinq ans d’errance théra-
peutique, avant, enfin, d’entrer dans le ser-
vice du professeur Canaud.
Cela arrive souvent. Le médecin le raconte. 
L’errance des malades est une constante dans 
ces maladies rares que peu de professionnels 
parviennent à décrypter. De fait, comment 

LE CHIFFRE

25 MILLIONS 
D’EUROS
Les recherches  
du laboratoire de 
médecine translationnelle 
et thérapies ciblées, 
dirigées par le professeur 
Guillaume Canaud  
à l’Inem (Institut Necker-
enfants malades, soutenu 
par l’Inserm, le CNRS et 
l’Université de Paris), ont 
pour but de comprendre 
les mécanismes  
de certaines maladies 
rares et de découvrir  
de nouveaux traitements.
Porteuses de grands 
espoirs, elles sont 
soutenues par des fonds 
publics et privés.  
Depuis la création du 
laboratoire en 2016, elles 
en ont bénéficié à hauteur 
de 25 millions d’euros. 
Parmi les principaux 
financements publics :  
des fonds du Conseil 
européen de la recherche 
(ERC), de l’action RHU 
(recherche hospitalo-
universitaire en santé) 
via le consortium 
de laboratoire Cosy, 
consacré aux syndromes 
d’hypercroissance 
dysharmonieuse,  
de l’Agence nationale de  
la recherche et de l’AP-HP.
Parmi les fonds privés,  
le laboratoire bénéficie du 
soutien, entre autres, de 
la Fondation Bettencourt-
Schueller (lire p. 33), 
de la Fondation 
Schlumberger, du Fonds 
de dotation Line-Renaud-
Loulou-Gasté,  
de la Fondation pour  
la recherche médicale…  
Il reçoit également  
des dons de patients.
Pour soutenir ces projets, 
tapez « don cloves 
necker » dans votre 
moteur de recherche  
ou hopital-necker.aphp.fr, 
onglet « Comment aider ».
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établir un lien entre de gros doigts, une déforma-
tion lymphatique à la joue et une ischémie au cer-
veau (les artères qui se bouchent) ? Des angiomes 
sur la peau et un retard mental sans signe phy-
sique apparent ? Le diagnostic devient un abîme, 
qui égare le meilleur chirurgien, le pédiatre le plus 
attentif. Tout dépend, en réalité, du moment de la 
grossesse où la mutation du gène est intervenue et 
des tissus touchés – on n’en connaît pas la cause à ce 
jour. Tardivement : les symptômes seront mineurs, 
un gros orteil, par exemple. Tôt : ils seront dévasta-
teurs, comme chez Sofia. Une présentation clinique 
d’une extrême diversité, qui entraîne ces errances 
délétères, médecin de ville, hôpital, bloc, soins de 
suite, et retour à la case départ. Pour, souvent, finir 
chez soi, dans une grande solitude.
« Tenez, hier, par exemple, j’ai reçu une femme de 
50 ans. Elle a tellement de douleurs qu’elle prend 
de la morphine tous les jours, plus cinq traite-
ments antalgiques, vous imaginez ? » À l’examen 
clinique, Guillaume Canaud n’a guère de doutes. 
C’est sûrement PIK3CA. Une silhouette torve, des 
atteintes cutanées, des pieds si gros qu’il a fallu 
amputer la patiente de plusieurs orteils – une in-
dication récurrente chez ces malades pour arrê-
ter l’hypertrophie, en l’absence d’autres solutions. 
On en croise régulièrement dans sa consultation. 
Des pieds difformes, trois orteils, deux cicatrices. 

C’est tout ce qu’on a proposé à cette dame. Et la 
morphine à haute dose, donc. Cinquante ans sans 
réponse. « Elle a pleuré pendant tout le rendez-
vous. Quand elle a compris qu’on pouvait poser un 
diagnostic sur sa maladie, elle s’est effondrée. »  
De soulagement ? Ou de colère rentrée pour ce 
temps perdu, gâché, ces douleurs inutiles ? « Il y 
a encore tellement de patients qui passent entre les 
gouttes. »
Noam, lui, est entre de bonnes mains. Et ses parents 
sortent de la brume. Leur fils a commencé l’alpéli-
sib deux mois plus tôt. Les effets sont saisissants. 
« C’est un autre enfant », confie son père. Le gar-
çon de 5 ans commence à s’intéresser aux choses. 
« Quand je l’emmenais au parc ou qu’on prenait un 
ballon, il restait placide, absent. Depuis qu’il a com-
mencé le traitement, il a envie de jouer. » « Regardez, 
c’est juste fou ! » Sa mère tend son téléphone, on y 
voit la vidéo banale d’un enfant au square, qui 
monte à l’échelle du toboggan puis glisse sur la 
rampe avec plaisir. Pour n’importe quel parent, 
une scène ordinaire. Pour elle, une révolution. « Ce 
n’était jamais arrivé. » Mieux, elle commence aussi 
à distinguer des vocalises dans la voix de son petit 
garçon, peut-être le début des mots. La complainte 
lancinante cède le pas. Et Noam dort. « Avant, il lut-
tait pour ne pas dormir. Il était très fatigué, énervé. 
Ce week-end, il a fait trois heures de sieste ! » 

À Necker, l’espoir retrouvé des enfants de l’ombre

Noam,  5 ans,  
avec ses parents,  
à l’hôpital Necker,  
le 20 juillet.
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Tout le monde revit à la maison, ses deux frères 
aînés, ses parents ; des sorties peuvent être envi-
sagées, des moments partagés. Les examens médi-
caux le confirment. Deux mois d’alpélisib et les ré-
sultats sont déjà très encourageants.

Concentré d’humanité
Décidément, ce service, coincé au bout d’une aile 
défraîchie de l’hôpital Necker, est singulier. Un 
concentré d’humanité. Le pire et le plus beau, entre 
des murs gris et des néons trop blancs. D’un côté, 
l’injustice inouïe de la biologie, frappant au hasard 
des familles ordinaires, obligées de composer avec 
la monstruosité : celle des imaginaires, celle du re-
jet social et de l’incompréhension. Pourquoi moi ? 
De l’autre, ce que les êtres humains ont façonné de 
meilleur : le soin de l’autre, la sollicitude, l’excel-
lence médicale, l’espoir. On pourrait avoir envie de 
fuir, mais on a envie de rester. Guillaume Canaud y 
est pour beaucoup : d’humeur égale, d’un rapport 
simple aux gens, rigoureux dans son expertise.
Mais pas seulement lui. Il y a tous les autres. Les 
infirmières, dans leur blouse bordeaux, précises et 
disponibles. Et les secrétaires hospitalières. Anaïs, 
« La gosse » ; Hortense, « Rapido » ; et la doyenne, 
Isabelle, « Zaza la grosse », trente ans de service. 
Voix de fumeuse et lunettes à cordon, elle sait apai-
ser les patients inquiets et les aides-soignantes au 

bout du rouleau. Un problème de planning ? Elle 
case l’IRM. Les nerfs qui lâchent ? Elle dégote un 
mouchoir et un verre d’eau fraîche.
Toutes trois sont la mémoire du service. Elles ont vu 
tant de petits patients mal foutus et apathiques re-
venir transformés au bout de quelques mois de trai-
tement, sautillant, avec des airs d’enfants joyeux. 
Anziz, bonhomme amoché, arrivé à 5 ans en fau-
teuil avec une trachéotomie, abonné aux urgences 
et qui, deux ans plus tard,  virevolte dans les couloirs 
de Necker, grimpe d’un fauteuil à un autre et em-
brasse son petit frère en riant.
Ou Aschanty, le « petit miracle ». C’est ainsi qu’on 
l’appelle dans le service. Une jolie gamine de 
10 ans, souple et légère comme un félin. En 2017, 
quand elle arrive ici, elle est clouée dans un fauteuil 
roulant, paraplégique. Incontinente. Menacée 
par la progression sournoise de Cloves dans sa 
chair. Comme chez Emmanuel, une masse com-
plexe s’était mise à lui comprimer la moelle épi-
nière, la fillette perdait peu à peu ses facultés. « Un 
matin, je l’appelle pour qu’elle vienne à la douche. 
Aschanty ? Aschanty, tu viens ? Elle ne répondait 
pas. Puis je l’entends me dire : “Maman, je peux pas 
me lever…” » L’enfant a 4 ans. Sa mère, Jhovany, est 
complètement affolée. Elle l’emmène à l’hôpital, 
mais aux Antilles, où vit la famille, on ne peut rien 
pour un cas aussi grave.
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La suite, c’est vrai, ressemble à un miracle. On la 
prend en charge à Necker, elle commence l’alpéli-
sib – c’est alors le tout début de l’aventure. Une se-
maine, deux semaines. Jhovany : « Un après-midi, 
à l’heure du goûter, elle me dit : “Maman, je bouge 
les orteils.” Je regarde, et oui, elle les bouge ! J’appelle 
tout de suite la pédiatre, qui me répond : “Ça, ma-
dame, c’est im-po-ssi-ble.” » La moelle épinière était 
certes comprimée, mais pas encore abîmée : à me-
sure que la masse graisseuse diminue, Aschanty re-
trouve des sensations puis, peu à peu, l’usage de ses 
jambes. La petite paraplégique se remet à marcher. 
Zaza s’en souviendra toute sa vie. « Le jour où on l’a 
vue se lever de son fauteuil au milieu du service, tout 
le monde a pleuré, y compris Guillaume. »

Les yeux de Sofia
C’est frappant ce 28 juin, à presque deux mois de 
traitement, Sofia a repris des airs de fillette. Son vi-
sage s’est apaisé. Ses traits se sont détendus, la peau 

est plus rose, l’arrondi plus enfantin. Bien sûr, sous 
le pansement, son œil gauche est toujours boursou-
flé, et l’alopécie marquée sur le dessus du crâne lui 
donne toujours une allure un peu étrange. Dans les 
couloirs de Necker, elle déambule, le portable de sa 
maman en main et son sac en bandoulière. Comme 
toutes les petites filles, elle se déguise en dame. Et 
ça l’amuse beaucoup.
Ce jour-là, les médecins sont unanimes : le trai-
tement montre des effets palpables. Notamment 
l’ophtalmologue, le docteur Romain Touzé. « C’est 
spectaculaire, l’hypertrophie de l’œil gauche a di-
minué quasiment de moitié, il commence à ren-
trer dans l’orbite », constate-t-il en comparant les 
signes cliniques avec la photo prise au printemps, 
un cliché difficilement soutenable d’une exophtal-
mie, œil tumescent, injecté de sang. Tout a dégon-
flé, Sofia pourra bientôt fermer la paupière, même 
si cet œil-là est trop abîmé pour être sauvé. Mais 
son œil droit, devenu brutalement aveugle, 

Ce service de l’hôpital Necker est singulier.  
Le pire et le plus beau, entre des murs gris et des néons trop blancs.  

On pourrait avoir envie de fuir, mais on a envie de rester.
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 recommence à voir. « Sofia regagne du champ 
visuel, elle arrive à distinguer les couleurs. Cela 
veut dire qu’elle peut se déplacer à nouveau, se re-
pérer dans l’espace. » L’ophtalmo n’en revient pas.
Un peu plus tôt, à la consultation de Guillaume 
Canaud, même émotion. Le professeur ausculte 
le corps de la fillette avec attention, constate des 
améliorations partout : aux yeux, bien sûr, sur la 
tension artérielle, mais aussi sur la peau, avec des 
angiomes plus clairs qui commencent à s’effacer. 
« C’est très encourageant », confie-t-il à la maman. 
Elle le pressentait, Giovanna. Car à la maison, Sofia 
va mieux. Elle ne prend plus aucun antalgique. Elle 
s’est remise à bien dormir la nuit, après des mois 
d’enfer, durant lesquels son œil la maintenait dans 
un éveil de souffrance. Sofia recommence à vivre. 
Et sa famille aussi.

Excellence et bouts de ficelle
Ici, on pratique une médecine sur mesure. Les 
liens entre l’hôpital et le laboratoire sont perma-
nents. Ce matin-là, justement, Sandro Benichi, un 
jeune neurochirurgien de l’équipe, vient de termi-
ner une biopsie dans la tumeur d’un malade. Le 
minuscule bout de tissu humain est un parchemin. 
Il contient la clé d’une énigme : celle d’une maladie 
génétique dont on ne comprend pas encore tous 
les mécanismes.

Avec une adresse infinie, il place le sésame dans un 
flacon puis l’achemine au labo, où il sera examiné, 
disséqué sous toutes les coutures : au microscope 
confocal – une machine à 300 000 € –, puis mis en 
culture pour que les cellules malades se multiplient 
et dévoilent leur modus operandi. Certaines seront 
aussi injectées sous la peau de souris pour étudier 
leur comportement dans l’organisme avant le trai-
tement à l’alpélisib, puis après. « Ce travail in vivo 
nous apporte des enseignements précieux, explique 
Quitterie Venot, l’une des postdoctorantes. Il a 
montré, par exemple, que l’alpélisib ne guérissait 
pas les patients : si on arrête, les malformations re-
prennent. C’est un traitement à vie. »
En sept ans d’existence, le laboratoire, installé dans 
le département de biologie cellulaire de l’Inem, est 
passé de 3 à 20 personnes. Les champs explorés se 
sont élargis, au bénéfice des malades, bien sûr, mais 
aussi de la recherche fondamentale. Car dans ce 
centre d’excellence, publication après publication, 
les connaissances sur les maladies génétiques – qui 
concernent 3 millions de personnes en France – 
s’étoffent. L’équipe a les moyens de travailler. Les 
financements sont là : 25 millions d’euros de fonds 
publics et privés depuis la création du labo, en 2016 
(lire l’encadré p. 28). De quoi susciter certaines ja-
lousies, tant la compétition médicale est rude (lire 
p. 33). Mais, c’est un fait, ces recherches fascinent.
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C’est tout le paradoxe. Car à quelques mètres de là, 
l’hôpital de jour se débat, lui, avec un manque de 
moyens. Un matin, dans le service, de grands draps 
jaunes sont étalés derrière un bureau pour pal-
lier une fuite d’eau non réparée. Depuis des mois, 
il manque aussi deux infirmières, non remplacées 
après un départ à la retraite et un congé maternité. 
« C’est à flux tendu, témoigne Isabelle Cabella, la-
dite Zaza. Moi, si j’ai 15 mails en retard, je vais gérer. 
Mais les filles en salle, c’est l’enfer. Elles doivent courir 
d’un patient à l’autre, d’un examen à l’autre. Elles me 
disent, mais non, tu ne peux pas me rajouter un ma-
lade… et moi de l’autre côté, j’ai le médecin qui attend 
ses résultats. Vous faites comment ? »
Parfois, avec du stress et de l’énervement. Mais le plus 
souvent, avec de la débrouille et de l’entraide. Il suffit 
de regarder la docteure Giovanna Paternoster. Cette 
médecin italienne, qui travaille dans le service de 
neurochirurgie pédiatrique de Necker, opère les mal-
formations cranio-faciales les plus graves. Un travail 
à flux tendu là encore, exigeant et difficile. Mais pour 
Sofia, elle trouve toujours de la place dans son agenda 
surchargé. Chaleureuse, disponible, elle veille depuis 
des mois sur la famille Campochiaro. C’est elle qui 
traduit souvent la consultation du français à l’ita-
lien, s’occupe de l’hébergement, cherche le moyen 
d’alléger la facture pour ces jeunes Napolitains 
aux revenus modestes. Une fée sur le berceau de  
Sofia, qui n’en a pas eu beaucoup.

Soigner d’autres malades
L’une des dernières découvertes du laboratoire est 
spectaculaire. La publication, qui date de cet au-
tomne, concerne la myohyperplasie hémifaciale. 
Pas la maladie de Cloves, cette fois, mais un autre 
syndrome d’hypercroissance condamnant à la 
douleur et à la honte les enfants atteints : la moi-
tié de leur visage est contractée, comme figée ; et 
sous les muscles, leur squelette se déforme. « À 
Necker, nous suivions cinq jeunes patients en nous 
sentant très démunis : les traitements n’étaient pas 
satisfaisants, les interventions chirurgicales inef-
ficaces. » Le professeur Roman Khonsari, chirur-
gien maxillo-facial, est pourtant une référence 
dans son domaine. Cette fois encore, l’alpélisib a 

TROIS QUESTIONS À…
Céline Curis, directrice du mécénat scientifique  
à la Fondation Bettencourt-Schueller

« LES FINANCEMENTS PUBLICS  
NE SUFFISENT PAS »
La Fondation Bettencourt-Schueller soutient de longue 
date les recherches du professeur Guillaume Canaud. 
Pourquoi ?
Le principal critère, c’est l’excellence de la recherche.  
Pour sélectionner les lauréats, nous nous appuyons  
sur notre comité scientifique et une expertise externe. 
Dès 2013, Guillaume Canaud a remporté notre prix 
jeune chercheur pour son travail sur l’insuffisance rénale 
(25 000 €) puis en 2019, un prix pour ses recherches  
sur le syndrome de Cloves (300 000 € sur trois ans).  
Un investissement destiné à comprendre les mécanismes 
qui sous-tendent le développement de cette maladie rare.  
À la Fondation, nous sommes également attentifs  
aux candidats ayant un double cursus médecin  
et chercheur, un atout important.
Dans la recherche française aujourd’hui, les soutiens 
publics ne suffisent pas ?
Non, et c’est particulièrement vrai dans le domaine 
« biologie-santé » – la recherche y est moins financée que 
dans les mathématiques ou la physique, par exemple. Il est 
donc important que des acteurs privés viennent compléter 
l’action de l’État. D’autant que les fonds publics peuvent être 
irréguliers. Il arrive que la Fondation « bouche les trous »  
entre deux financements, notamment lorsque des salaires 
de chercheurs sont en jeu, pour éviter de fragiliser 
les laboratoires. Nous veillons à nous adapter aux besoins.
Pouvez-vous nous donner un exemple ?
Nous avons créé le prix Impulscience, destiné  
aux chercheurs en milieu de carrière. Car c’est là, sans  
doute, que les besoins sont les plus importants : en France,  
il y a de l’argent pour démarrer et lorsque vous êtes  
un chercheur senior. Mais c’est plus difficile entre les deux. 
Or c’est une période décisive : un laboratoire doit tenir,  
faire ses preuves, publier, sans être encore reconnu. 
Chaque année, le prix récompense 7 chercheurs,  
à hauteur de 2,3 millions d’euros pour cinq ans.

tout changé. « Au bout de deux à trois mois, on a vu 
les visages des enfants se détendre, s’assouplir, ce qui 
a été conforté par le modèle de souris. » Le médecin 
cosigne la publication avec l’équipe de Guillaume 
Canaud (2). Une nouvelle victoire.
Pour ces cinq patients, la mutation PIK3CA était 
en cause, d’où l’efficacité de l’alpélisib. Mais au la-
boratoire du professeur Canaud, on cherche plus 
loin encore. On s’intéresse à d’autres gènes, de la 
famille RAS, activant les mêmes voies de signali-
sation dans les cellules – l’explication est pointue,  
mais derrière ces mutations KRAS, NRAS ou 

En sept ans, 
le laboratoire est passé 
de 3 à 20 personnes.  
Les champs explorés  

se sont élargis,  
au bénéfice des malades, 
mais aussi de la recherche 

fondamentale.
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(2) Publication du 15 septembre 2023 dans la revue 
Journal of Experimental Medicine.
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HRAS, et d’autres encore, il y a des malades 
bien réels. Des vies bouleversées. Des corps à 
l’épreuve et des âmes au défi.
Il y a Corentin Chollière, par exemple. 27 ans, che-
veux courts, conducteur d’engins dans le bâtiment, 
près de Tours. Sa mutation à lui provoque une pa-
thologie rare, la maladie d’Ollier, qui fait pousser 
dans son corps des tumeurs osseuses, appelées 
chondromes et enchondromes. Le gène en cause 
s’appelle IDH1. L’alpélisib n’est cette fois d’aucun 
secours, mais qu’importe : une nouvelle voie de re-
cherche a été ouverte au labo. Corentin est ainsi le 
premier patient au monde à être traité pour cette 
indication avec de l’ivosidenib, jusque-là prescrit 
contre les leucémies. Encore un repositionnement 
de molécules, qui pourrait transformer radicale-
ment la vie des malades d’Ollier.
La pathologie est impressionnante. Sous l’ef-
fet des chondromes, les os des doigts du jeune 
homme sont complètement déformés et, le long 
de sa cuisse, une immense cicatrice vient rappeler 
le calvaire qu’il a subi à partir de 3 ans : l’allonge-
ment de sa jambe, beaucoup plus courte que l’autre, 
au prix de douleurs « atroces, à se taper la tête 
contre les murs ». Il semble pourtant dur au mal, 
Corentin. En tout, une cinquantaine d’opérations 
pour tenter de remettre son pauvre corps d’équerre. 

Mais le mal est aussi invisible. Dans son cer-
veau, trois lésions précancéreuses, des gliomes, 
commençaient à faire leur œuvre, avant que 
l’ivosidenib ne vienne stopper leur progression. 
Le traitement est efficace et pourrait prémunir ce 
père de trois enfants contre un cancer.

La vie de Sofia
Pour Giovanna Campochiaro, Sofia n’est pas ce 
petit être perdu et vulnérable confié aux mains 
des médecins. Elle n’est pas cet enfant difforme, 
moqué, suscitant la pitié – et peut-être pire, une 
irrépressible curiosité. Sa fille ? « Elle est solaire, 
c’est une vraie petite Napolitaine, elle chante, 
elle danse ! Une guerrière. Je suis tellement fière 
d’elle. » Dans son regard de mère, de la joie et le 
plus grand sérieux. Et on prend une grosse claque. 
Une bourrasque d’humanité. On s’en veut sou-
dain d’avoir, comme tout le monde, réduit la pe-
tite à son apparence, à la première impression. 
Giovanna, elle, « recommencerait mille fois » s’il 
le fallait. Sofia n’est pas un corps à soigner. C’est sa 
fille, son amour de fille. Pour autant, Giovanna ne 
tire pas de plans sur la comète. Elle voudrait juste 
que Sofia connaisse autre chose qu’une vie d’hôpi-
tal et de soins invasifs. Un peu moins d’analyses,  
d’attente angoissée, de pleurs déchirants à la 

Corentin Chollière, 
27 ans, à l’hôpital  
Necker, à Paris,  
le 20 septembre.
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« La médecine  
moléculaire permet  
de vraies avancées, 

notamment en cancérologie »
Professeur Fabrice André, directeur de la recherche de l’Institut Gustave-Roussy (IGR),  
spécialiste des mécanismes moléculaires du cancer

Quel regard portez-vous sur 
les recherches de l’équipe du 
professeur Guillaume Canaud ?
Je suis très admiratif. Peu de 
chercheurs peuvent se targuer 
d’avoir, comme lui, trouvé  
un traitement pour des patients 
n’ayant aucune perspective 
thérapeutique. C’est une réussite 
rare, cela n’arrive pas tous les jours !

Quelles évolutions médicales 
récentes ont rendu possible 
cette découverte ?
Le développement de la médecine 
moléculaire. Auparavant,  
la médecine était largement 
empirique, fondée sur des 
observations. Prenez l’exemple  
de la pénicilline : on a observé 
l’action d’un champignon 
microscopique sur des bactéries. 
Nombre de médicaments de notre 
pharmacopée sont issus de cette 
approche empirique, consistant  
à tester l’effet des molécules à notre 
disposition sur des bactéries,  
des cellules cancéreuses… 
Aujourd’hui, avec la médecine 
moléculaire, l’approche est 
différente : on cherche à comprendre 
l’origine et le fonctionnement  
de la maladie, pour trouver  
des médicaments qui bloquent  
le mécanisme ainsi identifié.

C’est un vrai changement  
de paradigme…
Oui. Et cette stratégie est désormais 
au cœur de nombreuses unités 
de recherche, celle de Guillaume 
Canaud et de beaucoup d’autres,  
à l’Inserm, Gustave-Roussy, Pasteur, 
Curie, etc. On agit aussi à l’échelle  
du patient. L’enjeu est de 
caractériser précisément  
les mécanismes moléculaires  
à l’œuvre chez la personne malade.  
C’est une médecine personnalisée.

Pourtant, cette approche n’est 
pas complètement nouvelle ?
Non, mais elle s’est fortement 
accélérée avec les progrès  
de la technologie moléculaire : 
aujourd’hui, vous pouvez séquencer 
le génome d’une personne  
en quelques jours, alors qu’il fallait 
plusieurs années auparavant. 
Et donc trouver la ou les mutations 
génétiques qui posent problème. 
Cela étant dit, attention :  
la médecine personnalisée  
n’a pas vocation à concerner 
tout le monde. Pour les maladies 
communes, vous n’en avez pas 
besoin. En revanche, c’est très 
intéressant pour les cancers 
résistants ou les maladies rares, 
comme celles dont s’occupe 
Guillaume Canaud.  

On identifie les mutations 
génétiques en cause et on 
les bloque. Avec tout de même  
deux grands défis.

Lesquels ?
D’une part, il faut être certain  
du lien de causalité entre l’altération 
observée dans les gènes  
et la maladie – à cet égard, 
les manipulations de laboratoire 
peuvent être complexes. 
D’autre part, il faut être  
capable de « designer »  
le médicament qui va bloquer  
la ou les mutations, notamment 
grâce à l’intelligence artificielle.  
En cancérologie, c’est majeur :  
on parvient à atteindre de façon  
très fine et spécifique la forme 
mutée de la protéine, donc à limiter 
les effets secondaires.

Cette médecine personnalisée 
est-elle très chère ?
Certains traitements sont chers, 
mais pour appréhender  
de façon pertinente le coût  
de cette médecine de précision,  
il faut regarder les choses de façon 
globale. Car elle permet aussi, dans 
de nombreux cas, une désescalade 
thérapeutique et des traitements 
plus courts. Donc moins chers.  
Il faut avoir une vue d’ensemble.
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Un podcast

Retrouvez  
les coulisses  
de ce reportage,  
du printemps  

à l’automne 2023, dans notre 
podcast, « L’envers du récit », 
sur la-croix.com

Un livre

Qui a tué Cloves ? 
Histoire  
d’une découverte 
hors norme  
Axel Sénéquier, 
Hygée Éd. (2021), 
228 p., 12 €

Un consortium  
de recherche

Cosy (« Cure Overgrowth 
Syndromes », en anglais)  
est un consortium dédié  
à la recherche sur les syndromes 
d’hypercroissance dysharmonieuse, 
fondé en 2019 dans le cadre  
des programmes d’investissement 
d’avenir. Financé pour cinq ans par 
l’Agence nationale de la recherche,  
il compte 11 organisations, 
impliquant à la fois des scientifiques, 
des généticiens, des médecins  
et des industriels, avec pour objectif 
d’améliorer concrètement  
le quotidien des patients.
Pour en savoir plus : rhu-cosy.com

Des associations

Plusieurs fondations et associations 
apportent des enseignements 
précieux sur les maladies rares. 
Elles accompagnent les patients, 
mènent des actions de plaidoyer  
et financent, pour certaines,  
des projets scientifiques. Parmi elles :
• L’Alliance maladies rares :  
alliance-maladies-rares.org
• La Fondation maladies rares : 
fondation-maladiesrares.org
• L’association syndrome 
de Cloves : facebook.com/
AssociationSyndromedeCloves
• L’association M-CM France 
(syndrome de macrocéphalie-
malformation capillaire) : 
m-cmfrance.com

POUR ALLER PLUS LOIN
porte du bloc. Tout fait tellement peur. 
Elle demande juste ça. Que Sofia puisse 
jouer au square, grimper sur l’aire de 
jeux. Qu’elle retrouve la vue, d’un œil 
au moins. Qu’elle ait des proches autour 
d’elle lorsqu’elle va grandir. Son père, 
Antonio, dit qu’il a une « relation mer-
veilleuse avec (sa) fille », qu’elle a envie 
de vivre. Il y a peu, la petite a attrapé la 
jambe de sa mère et lui a dit : « Maman, 
tu pourrais faire le docteur, pour aider 
les enfants. » Ce jour-là, pendant l’inter-
view dans un bistrot près de l’hôpital, le 
café est resté dans les tasses. Personne 
n’a pensé à le boire.

Au jour le jour
Fin septembre, Giovanna et Sofia sont 
retournées à Necker pour des exa-
mens, accompagnées de sa tante. La 
petite fille, avec son pansement co-
loré sur l’œil et ses mini-couettes, a re-
trouvé le bureau aux murs blancs. Mais 
en étant bien différente de la petite 
patiente somnolente du mois de mai. 
Méconnaissable, même : une vraie pi-
pelette, qui raconte des histoires, joue 
avec sa bouteille de Pepsi et interpelle le 
« dottore ». À cinq mois de traitement, 
son bilan médical est toujours très bon : 
moins de pression artérielle, des an-
giomes qui s’estompent, une meilleure 
vascularisation du cerveau. Son œil 
gauche a encore dégonflé, il cicatrise. 
C’est saisissant. En auscultant l’enfant, 
Guillaume Canaud répète, presque in-
crédule lui-même : « C’est mieux, beau-
coup mieux, regardez… C’est impres-
sionnant. »
Giovanna, elle, est toujours inquiète. La 
vue de l’œil droit revient, mais trop dou-
cement – elle avait placé tellement d’es-
poirs dans les premiers progrès. « On ne 
peut pas être serein avec cette maladie. » 
Mais elle a confiance dans les médecins 
de Necker. Quelques jours après, de re-
tour à Naples, elle a envoyé un message 
sur WhatsApp. La photo de son profil 
la montre avec Sofia, le jour de son bap-
tême, habillée d’une belle robe blanche 
avec une ceinture rose. Ses parents l’en-
tourent au milieu de ballons dorés, de 
bougies et de dragées. Une photo ba-
nale, qui dit que la vie continue. Dans 
son message, elle a écrit : « Sofia va bien. 
Maintenant, on peut se promener au 
parc, je lui tiens la main parce qu’elle ne 
voit pas bien. Mais on s’amuse, on se fait 
des blagues. Pour son père et moi, c’est 
ça, le bonheur. » 
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Un grand merci à Guillaume Goubert  
pour sa traduction des propos en italien.


